一、
九七年，我七歲。祖國還是一片蕭條，只是偶爾朦朧可見的希望也那般難以企及。我們一家在東北小城的一個農場上艱辛營生，有一個下雨天就會漏的屋子。
那時的我從未覺得東北的寒冬會有多么寒冷，因為母親會把炕燒得火熱，我在炕上安靜地玩積木，偶爾做幾個關于春天的夢，身旁是正在打毛衣的母親溫暖的笑容。
父親經常會出差，于是家里大多數的時候只有我和母親兩個人。多少年以后說起這個經歷，母親總會說，“當我還是個姑娘的時候，我幾乎毫無勇氣可言，可自從你出生了以后，我覺得自己仿佛變了一個人一樣，上刀山下火海無所不能。”我每每聽了這些都久久不能言語。
因為知道母親的艱苦，我盡管淘氣卻也比其他的孩子更早地懂事。我在農場里唯一的那所簡陋的幼兒園認真聽講，因為我的聽話，老師們似乎異常喜愛我，總給我很多特別的關照，于是我總會得到比別人更多的小紅花，并在放學的時候悉數交給母親，感受那一剎那母親疲憊面容背后難以隱藏的驕傲。
父母都在農場那個種子公司上班，那工作條件和環境及時在今天想來依然讓人嘆息連連。母親總是被自命不凡的經理百般刁難，做各種粗活臟活累活，每天的忍氣吞聲只是為了能夠多賺些錢，能夠給我買垂涎已久的零食，讓我過上稍微好一點的生活。然而這樣的忍耐畢竟不能長久，在父親又一次出差回來后，母親近乎哽咽地說，“我們換個工作吧，這個地方我真的再也待不下去了，我真的不甘心一輩子就在這個小地方生活。”年輕的父親望著被生活摧殘的母親，默默答應了。
一個大雪驟停的清晨，母親摸著我的頭說，“我們就要回去你父親的故鄉了，那是一個江南的流水小城，有各種鮮蝦魚肉和溫潤的氣候。你喜歡嗎？”我用力點了點頭，然后母親直起身子，望著剛從院子圍墻上升起的朝陽，面容上有我一直未曾撞見的笑意。
在我參加完最后一次幼兒園六一演出后，母親拉著我的手和我的老師同學告別。照片里我被打扮得像個漂亮的公主，坐在秋千里，面帶不諳世事的微笑，背后是熱烈的人群。
二、
帶著可憐的積蓄，父母帶著我登上了南下的列車。為了省下臥鋪的錢，我們要在擁擠不堪的硬座車廂里度過這漫長的兩天兩夜。因為不想看到我受苦受累，父母把他們的座位讓給了我，于是我的硬座升級成了硬臥，我享受著一路的舒適，卻未曾注意他們夜不能寐的疲倦。
火車開到了第二天，似乎換了一位不熟練的駕駛員，列車在疾走驟停中顛簸，車廂的晃蕩和旅客們的咒罵交織成不一樣的安眠曲，我在睡意朦朧中望見坐在對面的大叔端起水杯去接了一杯滾燙的開水回來。就在我終于要沉入夢鄉的時候，又是一個急剎車，伴隨著杯子傾倒的聲音，滾燙的水一下子灑到了我的腰身上。站在一旁的母親迅速把受了驚嚇的我抱起，撩開我的衣服檢查我的傷勢，并在不停責怪大叔沒有把杯蓋蓋緊，留下大叔一臉的愧疚和無可奈何。曾經我眼里那溫柔賢淑的母親在這一刻的嚴厲和堅韌是如此讓我震顫不已。隨后當她發現我的傷勢并不輕的時候，幾乎是帶著幾近絕望的希望找到了列車長，卻依然用那不卑不亢的語氣尋求問題的解決辦法。列車長先是提供了一些簡單的藥膏給我涂抹，隨后想方設法安撫母親的激動情緒。時至今日，那時受嚇驚慌的我早已不記得他們講了些什么，只能清晰辨認母親的堅決，以及堅決的神色里對我的無盡疼愛。
得益于母親悉心的照料，待到今日，早尋不見那塊傷痕。我亦不知它是被藥痊愈了，還是被愛撫平了。
三、
到了江南，走下火車，滿是南方濕潤的魚米味。此時，夏至將至，空氣中的炙熱更是一個來自北方的孩子難以承受的。
父母準備把我送到鄉下的爺爺家，他們則要留在城市里找工作，打拼出一種全新的生活。在去爺爺家的中巴車上，我們路過了寫有“實驗小學”的金燦燦的校門口，母親有些出神地望著里面活蹦亂跳的孩子，喃喃道，“要是我的女兒以后也能在這里上學就好了。”眼里閃爍的是飽含夢想的期盼。
