游客各種各樣。有的排著隊，在靜聽講解員講述佛教故事；有的捧著畫具，在洞窟里臨??；有的不時拿出筆記寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學術課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對著同一個拍攝對象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實有著層次豐富的景深，讓不同的游客攝取。聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術，都不會只是呈現自己單方面的生命。游客們在觀看壁畫，也在觀看自己。于是，我眼前出現了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者的心靈長廊；也出現了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復雜得多，也神奇得多。
它是一種聚會，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種圣潔的沉淀，一種永久的向往。
它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時空飛騰，于是，它讓人走進神話，走進寓言。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。
它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式的盛大和高超。只要是知聞它的人，都會尋找會來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。
儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個個夜風中的帳篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，既傳播又蘊藏。為什么甘肅藝術家只是在這里擷取了一個舞姿，就能引起全國性的狂熱？為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風靡世界畫壇？正因為他們觸動了許多人心底的蘊藏。蔡元培在本世紀初提出過以美育代宗教，我在這里分明看見，最高的美育也有宗教的風貌。