我來這里時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是一迭連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調圓潤，如呼親人。國內游客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛，開方便之門。
我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難；只得一次次對著這堵山坡傻想，它究竟是個什么樣的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時，興盛于一時，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。大凡至今轟傳的歷史勝跡，總不會是純粹的遺跡，總有生生不息、吐納百代的獨特稟賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來，每個藝術又牽連著喧鬧的背景。在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。
因此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊，一點點地找回自己的感覺。晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。
白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。這里流蕩著一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這時有點冷，有點野，甚至有點殘忍；色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統一中國之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。
這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下，新竣的運河碧波蕩漾，通向揚州名貴的奇花。敦煌的工匠們也隨之變得大氣、精細，處處預示著，他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西；色流猛地一下渦漩卷涌，當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點兒也不野，舒舒展展地納入細密流利的線條，幻化為一種壯麗。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風浩蕩，萬物蘇醒。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面，每一個角落，都夠你留連長久。這里沒有重復，真正的歡樂從不重復。
一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進入就讓你燥熱。這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發出的生命信號。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么一個朝代，總算有過這么一個時刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定；色流更趨精細，這應是五代。唐代的雄風余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。
頭頂的藍天好像小了一點，野外的清風也不再鼓蕩胸襟；終于有點灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。大宋的國土，被下坡的頹勢，被理學的層云，被重重的僵持，遮得有點陰沉；色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代；……這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長途的旅人。據說，把莫高窟的壁畫連起來，整整長達六十華里。我只不信，六十華里的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累？
夜已深了，莫高窟已經完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。