穿行沙漠對我來說早已不是第一次，但剛剛還在古代遺跡中感嘆人類文明的恢宏久遠，沒幾步卻跨進了杳無人煙的荒原，這種強刺激的對比經驗卻從未有過。連個過渡也不給，使得幾天來沉浸于歷史文化中的眼神和表情不知往何處擱置，一時顯得十分慌張。
一切都停止了。沒有了古代和現代，沒有了文明和野蠻，沒有了考察和推斷，只剩下一種驚訝：原來人類只活動在這么狹小的空間，原來我們的歷史只是游絲一縷，在赤地荒日中飄蕩。
眼前的非洲沙漠，積沙并不厚，一切高凸之處其實都是堅石，只不過上面敷了一層沙罷了。但是這些堅石從外面看完全沒有棱角，與沙同色，與泥同狀，累累團團地起伏著，只在頂部呈現出淡淡的黑褐色，使每一個起伏在色調上顯得更加立體，一波波地涌向遠處。遠處，除了地平線，什么也沒有。
偶爾會出現一個奇跡：在寸草不生的沙礫中突然生出一棵樹，亭亭如蓋，碧綠無瑕，連一片葉子也沒有枯黃。這是怎么回事，難道地母單獨為它埋設了一條細長的營養管道？但是光有營養也沒有用，因為它還必須面對日夜的蒸發和剝奪，抗擊駭人的孤獨和寂寞。惟一能夠聊以自慰的，也就是自身樹葉之間的互相照拂罷了。由此聯想，人類的一些文明發祥地也許正像這些樹，在千百萬個不可能中掙扎出一個小可能。從樹葉叢中看，似乎很成氣候；從整體環境看，始終岌岌可危，誰也無法保證它們的存活年限。有人為它們的終于枯萎疑惑不解，其實，真正值得疑惑的是它們何以能夠持續，而枯萎則屬于正常。
正這么想著，眼前的景象變了，一看手表已過下午四時，黃昏開始來到。沙地漸漸蒙上了黯青色，而沙山上的陽光卻變得越來越明亮，黃澄澄的色彩真正輝耀出了“燦爛”這個詞的本義。沒過多久，色彩又變，一部分山頭變成爐火色，一部分山頭變成胭脂色，色塊在往頂部縮小，耀眼的成分已經消失，只剩下晚妝般的艷麗。
車隊終于駛出了沙地丘陵，眼前平漠千頃。暮色已重，遠處的層巒疊嶂全都朦朧在一種青紫色的煙霞中。此時天地間已經沒有任何雜色，只有同一種色調在變換著光影濃淡，這種一致性使暮色都變得宏偉無比。
誰料，千頃平漠只讓我們看了一會兒，車隊躥進了沙漠谷地，兩邊危巖高聳，峭拔猙獰，猛一看，就像是走進了烤焦了的黃山和廬山。
天火收取了綠草青松、瀑布流云，只剩下赤露的筋骨在這兒堆積。
像要安慰什么，西天還留下一抹柔艷的淡彩，在山巖背脊上撫摸，而沙漠的明月，已朗朗在天。
我想，這一切都與人類文明沒有什么關系，甚至說它蠻荒和愚昧都是無的放矢，但它依然是無可置疑地壯美，而且萬古不息。人類所做的，只是悄悄地找了一個適合自己居住的小環境而已，略加張羅，是為了溝通，為了方便，為了一點小小的詩意，這也就是所謂文明。須知幾步之外，便是茫茫沙漠。
文明太不容易，真應該好好珍惜。
［賞析］
這篇散文寫的是作者乘車穿越浩瀚的阿拉伯沙漠時的觀感。
記得有位著名記者說過：“一篇好的紀實散文應該把讀者帶到現場，使他們能看到、感覺到，甚至聞到當時發生的一切?！弊x余秋雨這篇散文，感覺作者仿佛展開了一幅非洲沙漠的巨卷。作者選取了不同角度描繪沙漠，有近觀，有遠景，畫面有豐富的立體感，并且具有某種動態(如起伏的沙石看起來像“一波波地涌向遠處”)，使讀者有身臨其境之感。作者具有高超的文字駕馭能力，例如，敏銳地把握日光對沙漠色彩變幻的影響，使不同光線條件下的沙漠呈現萬千氣象。
作者在這篇文章中并不是為寫景而寫景，而是面對瑰麗的自然景觀，盡情抒發自己的真情實感?！皠倓傔€在古代遺跡中感嘆人類文明的恢宏久遠，沒幾步卻跨進了杳無人煙的荒原，這種強刺激的對比”，令作者百感交集。他驚訝地發現：“原來人類只活動在這么狹小的空間，原來我們的歷史只是游絲一縷，在赤地荒日中飄蕩?！睂懢安⒉皇悄康?，目的是借景抒情。
面對這幅“無可置疑地壯美，而且萬古不息的沙漠景觀”，作者由衷地感慨：“文明太不容易，真應該好好珍惜?！蔽恼陆柚环惓ｕr明的畫面，使這一抽象的觀念化作給人以深刻印象的具象：一棵挺立于寸草不生的沙礫中的樹，亭亭如蓋，碧綠無瑕，連一片葉子也沒有枯黃。作者由此而生一種聯想：“人類的一些文明發祥地也許正像這些樹，在千百萬個不可能中掙扎出了一個小可能。從樹葉叢中看，似乎很成氣候，從整體環境看，始終岌岌可危，誰也無法保證它們的存活年限?！弊髡叩乃妓骱苋菀椎玫阶x者思想上的認同和情感上的共鳴。