此時的海水沒有波浪，岸邊全是釣魚和閑坐的人，離岸幾百米的水中，有一個小島，島上有一個灰白石壁的古堡，斜陽照得它金光灼灼。因它，回頭看斜陽，發現西邊兩座山上還各有一座古堡，比這座更美。趕緊登山去看，其中一座叫帕勒密地(Palamidi)，很大，里邊高高低低地筑造著炮臺、崗樓、宮室、監獄，這是土耳其統治者建造的，可見當年這里火藥味很濃，現在卻空無一人。人們留下了它又淡然于它，只在水邊悠閑。
但在當初，像希臘這樣一個文明古國長期被土耳其統治，只要略有文明記憶的人一定都會非常痛苦。這種感覺，比一般的亡國之痛還要強烈，因為文明早已成為一種生態的滲透、習慣的遺傳，卻要從細尾末節開始全部拆散，用一種明知低劣的方式徹底替代。統治者也明知自己低劣，便基于自卑心理瘋狂掃蕩文明的一切精雅部位，不愿留下一點點。他們不懂得高層文明，特別害怕那“一點點”逐漸蔓延開來，無法對付。為此許多文明古國在被奴役之后往往比其他被奴役的地方更加荒涼。在這種情況下，保存一點點文明變得十分艱難而且沒有太大意義，真正有意義的是保存痛苦。因為只有痛苦，才能把衰敗的過程延緩，甚至在衰敗之后種下復興的希望。
與埃及、兩河、印度等古文明相比，希臘的好處是在被奴役后較長時間地保持了痛苦。不像有些文明，被奴役后太早結束了痛苦期，即使有機會復元也不知復回何處、復回何型。
這說到底還應歸功于希臘文明本身。希臘悲劇訓練了人們崇高的痛苦意識，而高度的理性精神又使這些痛苦單純明晰、合乎邏輯。
相比之下，其他文明即使有痛苦也往往比較零碎具體，缺少力度。
在各大人類古文明中，中華文明是惟一沒有被長期奴役的文明，因此有權利比較客觀地來分析其他文明的痛苦意識。其實中華文明也是有這種意識的，即使僅僅是同一民族的改朝換代，或兄弟民族的問鼎中原，都會勃發出強烈的遺民之痛、興亡之嘆。如果遇到真正的奴役，會出現什么情景自可想像。
但是，一般而言，我們的這種意識不如希臘單純明晰，往往交雜繁復、隱晦渾沌，使痛苦縱橫延綿，沒完沒了。毋庸諱言，這與我們的傳統思維方式有關。
在納夫里亞海濱，我又一次體味了希臘的單純明晰。這些城堡曾經給祖先帶來那么多痛苦，現在既然功能廢棄，猙獰不再，那就讓它成為景觀，不拆不修，不捧不貶，不驚不咋，也不借著它們說多少歷史、道多少滄桑，事情已經過去，大家只在海邊釣魚、閑坐、看海。干凈的痛苦一定會沉淀，沉淀成悠閑。悠閑是痛苦的終結，痛苦是悠閑的代價。
希臘并不富裕，很多地方年久失修，擁擠簡陋，卻也很少見到急切的叫賣和招徠。對物質的追慕，對他人的防范，他們都看得很輕，閑散之間埋藏著一種無須攀比他人的自重。天底下重要的是獨立個人，這是他們二千五百年前祖先的遺訓。因此他們減少了大量不必要的人際關系痛苦和個人掙扎痛苦，使前面所說的那種有關文明衰落的痛苦更加干凈，不著污塵。
以前我走遍意大利南北，一直驚嘆意大利人近乎無所追慕的閑散，但中國駐希臘大使楊廣勝先生告訴我：論閑散，在歐洲，意大利只能排到第三。第一是希臘，第二是西班牙。
這是令人羨慕的，只是很多方面仍然使我們不習慣，尤其是他們那種無可言喻的緩慢。在意大利時，經常遇到這種情況：幾個外國人在一個機關窗口排隊等著辦事，而窗口內辦事的先生卻慢悠悠地走過兩條街道喝咖啡去了，周圍沒有人產生異議，就像別的國家某個工作人員臨時要上廁所。在希臘，每次吃飯都等得太久，只能去吃快餐，但連快餐也要等上一個多小時。希臘人想：急什么？吃完，不也坐著聊天？
他們很信奉那個大家都熟悉的寓言故事：一個人在魚群如梭的海邊釣魚，釣到兩條就收竿回家，外國游客問，為什么不多釣幾條，他反問，多釣幾條干什么。外國游客說，多釣可以賣錢，然后買船、買房、開店、投資……“然后呢？”他問?！叭缓竽憧梢杂崎e地曬著太陽在海邊釣魚了?！蓖鈬慰驼f。
“這我現在已經做到?！彼f。
既然走了一圈大循環還是回到原地，希臘人也就不去辛苦了。
然而如果讓我直言，希臘人的這種生活方式也包含著諸多弊病。
首先是整個社會失去了精氣神，有很大一部分閑散走向了疲憊、慵懶和木然。這很容易造成精神上的貧血和失重，又難以與現代世界合拍，結果被現代文明遺落。
閑散是曾經健康的結果，但過分閑散則會損害健康。希臘文明的重要組成部分是奧林匹克精神，但愿希臘朋友和我們一起去重新尋訪。
［賞析］
這篇文章寫的是游覽希臘納夫里亞海濱及由此引發的聯想。文章中對海濱的山、山上的古建筑只作簡略的描寫，差不多只是一筆帶過，而把主要篇幅用來寫海岸邊釣魚和閑坐的人，并從這一現象入手，對希臘文明的重要特征加以剖析，又將希臘文明與中華文明做了一番橫向比較。
見微知著，是本文的顯著特色。作者透過海邊釣魚、閑坐、看海的希臘人所構成的這樣一道風景，總結出了希臘人性格的成因，即：“希臘悲劇訓練了人們崇高的痛苦意識，而高度的理性精神又使這些痛苦單純明晰、合乎邏輯?！弊詈蟮贸隽肆钊诵欧樌沓烧碌慕Y論：“干凈的痛苦一定會沉淀，沉淀成悠閑。悠閑是痛苦的終結，痛苦是悠閑的代價?！边@樣就使讀者能知其然，又能知其所以然。
把希臘閑散性格形成的原因分析透徹之后，作者進一步剖析了這一民族性格的兩重性，并以中華文明作為參照，比較各自的優劣、利弊、得失。在作者看來，“閑散之間埋藏著一種無須攀比他人的自重?！虼怂麄儨p少了大量不必要的人際關系痛苦和個人掙扎痛苦”。如果說閑散的這部分內涵是值得贊許的，那么作者又指出，閑散又包含消極的層面：“首先是整個社會失去了精氣神，有很大一部分閑散走向了疲憊、慵懶和木然。這很容易造成精神上的貧血和失重，又難以與現代世界合拍，結果被現代文明遺落?！?br/>
整篇文章充滿了辯證的思維，對“閑散”現象的分析全面、完整、透徹，避免了片面性和絕對化，作者最后的結論：“閑散是曾經健康的結果，但過分閑散則會損害健康”，令人心服。這篇文章主要是探索希臘民族性格，作者選材的角度新穎別致。相比之下，中華民族性格是遠離閑散的，顯得比較累，比較沉重。對于中國讀者，這篇文章是發人思索的。