雅典機場顯得過于狹小和陳舊，尤其是海關和出口處，像一個小城市的汽車站，這與雅典的千古美名差距太大了。也許我們沒有權利取笑它，它輝煌在二千五百年前，而到飛機出現的年代，早已悠然退出爭奪輝煌的競賽。不過，作為一個門戶，機場畢竟也反映了一個國家和城市的盛衰。人們早已習慣了國際間一般的機場格局，突然地讓人感到不習慣，不習慣于一般標準之下，多少包含著一點悲哀。
出了機場仍然不習慣，無法把眼前的一切與希臘聯系起來。我從前游歷歐洲總是把希臘讓開，只從羅馬看起，因為希臘這個開頭對我太神圣，不想輕易踏入。它應該是什么樣的，倒沒有仔細想過，但肯定不應該像眼前那樣平凡得略覺寒傖，既已失去古代的格局，也沒有現代都市的規劃。
得重新找一個開頭，一把抓住希臘文明的魂魄，讓整個旅程快速地昂起頭來。于是當機立斷，不急著找旅館，立即趕到海邊。只有大海，才是希臘文明的搖籃和歸宿，而且歷久不變。我們以前從書本中約略知道，希臘海邊最美的地方叫蘇尼翁(Sounion)海岬，那里有一個波塞東海神殿(NaosPoseidonos)，于是翻開地圖找去。
看到了愛琴海。水色景象與法國、意大利南部的地中海近似，浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽光下只須借得幾分云靄樹陰，立即涼意爽然。但相比之下，這里少了很多別墅和白帆，房屋也有一些，都比較簡樸，這倒反而形成一種博大氣象，靜靜地圍護著一個遠古的海。
正是在這種氣象中，一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現在海邊，這便是海神殿遺跡。白色石柱被巖石一比，被大海一襯，顯得那么精雅輕盈，但這是公元前五世紀的遺跡，而且大部分已經斷殘，于是精雅輕盈就有了完全相反的負載。外部圖像和內在意蘊上的巨大反差，形成一種驚人的美，既是自然美，又是人文美。
在這些石柱開始屹立的時候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考，而這里的海邊則徘徊著埃斯庫羅斯、索?？死账?、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛于一時，卻使后世人類幾乎永遠地望塵莫及。
石柱群矗立在一個高臺上，周圍攔著繩子，遠處有警衛，防止人們越繩而入。我與鳳凰衛視的節目主持人許戈輝小姐在攔繩外轉著圈子抬頭仰望，領略著那個偉大時代遺留的光澤。突然，耳邊飄來一位導游的片言只語：“石柱上刻有很多人的名字，包括一位著名的英國詩人……”
“拜倫！”我立即脫口而出。拜倫酷愛希臘文明，不僅到這里游歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時候參加過志愿隊。我告訴許戈輝，拜倫在長詩《唐璜》中有一節寫一位希臘行吟詩人自彈自唱，悲嘆祖國擁有如此燦爛的文明而終于敗落，十分動人，我還能記得其中一段的大致意思：祖國啊，此刻你在哪里？%你美妙的詩情，怎么全然歸于無聲？你高貴的琴弦，怎么落到了我這樣平庸的流浪者手中？
這真是詠嘆一種文明敗落的刻骨詩情。拜倫的祖國不是希臘，但他愿意把希臘看成自己的文化祖國，因此自己也就成了接過希臘琴弦的流浪者，上面幾句話完全是胸臆直瀉。這樣一位拜倫，一定會到如此壯觀的海神殿來參拜，并鄭重留下自己的名字。猜測引發了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過攔繩去尋找，一再回頭，只見警衛已對我們兩人虎視眈眈。
同來的伙伴們看出了我們兩人的意圖，不知用什么花招引開了警衛，然后一揮手，我和戈輝就鉆進去了。石柱很多，會是哪一柱？我靈機一動，想拜倫刻了名，一定會有很多后人圍著刻，因此只需找那個刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會在哪里？我雖然只見過他的半身胸像卻猜測他的身材應該頎長，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒找到，剛移目光，猛然看見稍低處正是他手寫體的刻名被密密層層地包圍著。
別人，不管在他之前還是在他之后，都用大寫字母刻著自己的名字，他卻只用端正的手寫體，而且又刻得那么低，可以想見他刻寫時的心情。必須把自己的名字簽寫在希臘文明的肌膚上，但即使是遺跡，也必須低頭小寫，如對神明。我只奇怪，為什么在他之后大大咧咧地用大寫字母鐫刻自己名字到高處的人，完全沒有領悟他的心情，照理他們大多也是希臘文明的崇拜者。
由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩僧把拜倫《唐璜》中寫希臘行吟詩人的那一節，翻譯成為中國舊體詩，取名為《哀希臘》，一度在中國影響很大。翻譯的時間好像是一九○九年，離今年正好九十年，翻譯的地點是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩潤飾，另一位國學大師黃侃也動過筆。蘇曼殊借著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如“我為希臘羞，我為希臘哭”；有些譯句則熔鑄了強烈的中國古典情懷，如“獨有海中潮，伴我聲悲嘶，愿為摩天鵠，至死鳴且飛”，幾乎是蘇曼殊、章太炎、黃侃本身在抒發，而這種抒發，實際上也成了辛亥革命的一種情緒準備。
蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘，但在本世紀初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。這在中國是一種超越前人的眼光。我們在世紀末來到這里，只是他們眼光的一種延續。所不同的是，我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。一種宏大文明的命運，不能完全以它發生地的國家國力來衡量。希臘文明早已奉獻給全人類，以狹隘的政治理念來呼喚它或企盼它，反而降低了它。
不管怎么說，我們來希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世紀，找到了拜倫，并由此而引出了蘇曼殊和中國，已經足夠。這個頭開得很豐滿，可以回城找旅館了。
［賞析］
《哀希臘》記錄了作者首次游歷希臘時的感慨。這篇文章采用了欲擒先縱、欲揚先抑的表現手法，讓正面文章反面做。
作者一開頭就指出：作為歐洲文明的搖籃，希臘在他心目中有著特殊的地位，“我從前游歷歐洲總是把希臘讓開，只從羅馬看起，因為希臘這個開頭對我太神圣，不想輕易踏入”?；蛟S是由于期望值太高，下了飛機，對希臘的第一印象就令作者非常失望，“雅典機場顯得過于狹小和陳舊，尤其是海關和出口處，像一個小城市的汽車站，這與雅典的千古美名差距太大了?！隽藱C場仍然不習慣，無法把眼前的一切與希臘聯系起來”。
當作者來到愛琴海邊時，一把抓住了希臘文明的魂魄。海神殿遺跡驚人的美，令作者震撼，他想到當年在愛琴海邊徘徊的在希臘天空耀眼的精神星座，感嘆他們雖“燦爛一時，卻使后世人類幾乎永遠地望塵莫及”。
接下去，作者別具匠心地引出了英國著名詩人拜倫詩篇中對希臘的詠嘆，瞻仰了拜倫刻在海神殿石柱上的名字。拜倫的祖國不是希臘，但他愿意把希臘看成自己的文化祖國，甘愿成為“接過希臘琴弦的流浪者”，這段文字使讀者加深了對希臘文化的認識。
緊接著，作者又提到了蘇曼殊、章太炎、黃侃這三位中國著名的文化人，從他們的詩文中，我們看到了希臘對中國文化乃至歷史和政治的影響。作者指出：“中華文明與希臘文明具有歷史的可比性?！?br/>
文章的標題是《哀希臘》，文章的開頭也顯得有些悲哀，然而，一天游覽下來，作者已不像當年拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。因為，他深深認識到：“一種宏大文明的命運，不能完全以它發生地的國家國力來衡量。希臘文明早已奉獻給全人類……”